人気ブログランキング |


独りの戯言


by zoofox

プロフィールを見る
画像一覧
更新通知を受け取る

カテゴリ

全体
気になること
政治
車の話
テレビの話
身の回りのこと
戦争
子供時代
思い出
若い日
カメラと写真
言葉
自分のこと
考えること
ニュース
計画&希望
テレビとラジオ
未分類

以前の記事

2019年 08月
2019年 07月
2019年 06月
2019年 05月
2019年 04月
2019年 03月
2019年 02月
2019年 01月
2018年 12月
2018年 11月
2018年 10月
2018年 09月
2018年 08月
2018年 07月
2018年 06月
2018年 05月
2018年 04月
2018年 03月
2018年 02月
2018年 01月
2017年 12月
2017年 11月
2017年 10月
2017年 09月
2017年 08月
2017年 07月
2017年 06月
2017年 05月
2017年 04月
2017年 03月
2017年 02月
2017年 01月
2016年 12月
2016年 11月
2016年 10月
2016年 09月
2016年 08月
2016年 07月
2016年 06月
2016年 05月
2016年 04月
2016年 03月
2016年 02月
2016年 01月
2015年 12月
2015年 11月
2015年 10月
2015年 09月
2015年 08月
2015年 07月
2015年 06月
2015年 05月
2015年 04月

お気に入りブログ

生きる。撮る。

最新のコメント

> waku59さん ..
by zoofox at 20:09
去年はほんと暑い夏でした..
by waku59 at 09:10
> kazematic-..
by zoofox at 21:47
私が登録だけしているクラ..
by kazematic-night at 09:22
> memmonさん あ..
by zoofox at 18:35
> s_achiさん あ..
by zoofox at 18:33
あら!どうなさったのです..
by memmon at 11:04
過去形なのでご退院された..
by s_achi at 10:08
> s_achiさん ..
by zoofox at 15:31
遠い昔の夏の日に 涼し..
by s_achi at 10:14

メモ帳

最新のトラックバック

venuscozy.com
from venuscozy.com
http://while..
from http://whileli..
http://while..
from http://whileli..
http://www.v..
from http://www.val..

ライフログ

検索

タグ

その他のジャンル

ブログパーツ

最新の記事

メールが書けない
at 2019-08-18 22:39
砥屋さん
at 2019-08-18 05:52
素人
at 2019-08-17 08:46
台風一過
at 2019-08-16 08:17
8月15日に考えた
at 2019-08-15 20:26
気力の湧かない時
at 2019-08-15 10:17
冷蔵庫
at 2019-08-15 06:11
法律
at 2019-08-13 05:45
不審メール
at 2019-08-12 20:08
夢を語るのは悪いことか
at 2019-08-12 08:28
乗らないうちに車検
at 2019-08-11 08:47
子供にはたくさん本を読んでや..
at 2019-08-10 17:57
犯罪が変わってきた
at 2019-08-10 09:01
昔の台風
at 2019-08-09 08:08
暑いね
at 2019-08-08 20:20
浅間山
at 2019-08-08 07:25
夏の日
at 2019-08-07 09:29
空騒ぎ
at 2019-08-06 07:43
渋野日向子さん
at 2019-08-05 07:37
暑い
at 2019-08-04 13:20

外部リンク

ファン

記事ランキング

ブログジャンル

シニアライフ
カメラ

画像一覧

カテゴリ:自分のこと( 142 )

メールが書けない

今、「メールが書けない病」に陥っている。人生の途中までは、手紙が大好きで電話で話せばいいことをわざわざ手紙にしていた。手紙の中の自分は実物の自分より善人で素直で、相手を傷つけないように言いたいことが言えた。パソコンを使うようになってからは、用事はEメールで済ますようになった。世の中携帯電話になりスマホになって携帯メールが当たり前になった。LINEというクローズドで使われる”集まり”も盛んだ。私は相変わらずEメールを使う。長い間固定の名前で有料メールを使っていたが、何時からかフリーメールになった。有料メールは特定の時だけ使う。

そのメールが気楽に書けない。毎日ブログは上げているのに、もっと身近なメールが書けない。急に「お元気ですか、私も元気です」とか「ご無沙汰しておりますが、お変わりありませんか」という普通のフレーズを書くのに、何か罪悪感のようなものがある。元気じゃないのにくどくどと理由を書きたくない。

私は匿名の世界でも、実名の世界でも親しい者以外には「嘘」を書かないようにしている。勘違いや不勉強な間違いはあるだろうが、意図的に嘘は書かない。嘘を書くと後が続かなくなる。ブログのコメントにも困る。(これ、心に沁みるな)と感動し(この人はこんな人だったのか)という再発見。「イイネ」だけではなく一言残したいと感じるけれど、一言が残せない。面倒くさいというのとも違う。他人との距離をいつも意識しすぎているのかもしれない。前置きなしにいきなり書いても通じる人にしかメールは出せない。何で普段は図々しいのにそうなるのだろう。一時のスランプならいいのだが。

by zoofox | 2019-08-18 22:39 | 自分のこと | Comments(0)

気力の湧かない時

何かここ数か月、自分の死ぬことばかり考えていた。もう20年近く前になる。がんの手術を終えた後は何年も、「再発・転移」に怯えて暮らした。(今度こそCTに影があるかもしれない)、そう考えながらも「自分が死ぬ」とは思わなかった。「死」はあくまで他人事だった。

また書くが、今年「父の年を超えた」という事実が一つの柵を壊したようだ。(もういつでも死ねる)と普通に考えるようになった。一つの転機は先月の「心エコー検査」だ。オンタイムで30分弱、心臓を画像でモニターする。父親は丈夫なようで「心筋梗塞」を持っていた。(きっと俺にもある)、父親より酒を飲み油物を食べてきた。私の方が悪いに決まっている。そう思い込んでいた。結果はOK、以前の主治医が「良かったですね、90才まで大丈夫ですよ」と条件付きだが励まされた。五臓六腑と言うが、今後は一つ一つを時間をかけて潰していくしかない。

(つまんねえ人生だな)、と自分でぼやくより方法がない。こんな凹んでいる時に新聞、テレビの報道は神経に触る。鬼の首でも取ったように、他国の日本に対するヘイトニュースを出し続ける。「そんなニュース見たくも聞きたくもない」そう思う。背景を掘り下げることを放棄して、目の前の現象を面白おかしく解説する。

自分で積極的に面白いものを探さないと自分が潰れる。「気力」とはそんなものだろうな。さて、何を探そうかな。

by zoofox | 2019-08-15 10:17 | 自分のこと | Comments(0)

不審メール

ペイパルとメルカリから相次いでメールが来た。どちらも登録していないし利用もしていない。しかし、私の名前の書き方からどこから漏れたか分かった。油断も隙も無いな。嫌な世の中だな。皆様もお気を付けください。
by zoofox | 2019-08-12 20:08 | 自分のこと | Comments(0)

忘れる

一昨日の夜、カメラの電池の充電をした。本格的に暑くならないうちに川岸の鳥たちに挨拶してこようと準備していた。ペンタックスのMEにもISO400のフィルムを入れた。昨日は朝起きて、胸に薄く汗の名残があった。あっという間に本格的な夏が来た。20日前には寒い寒いと言っていたのに、これだものな。歯医者に定期健診に行った。終わってから床屋に回る(ここは月曜日定休ではない)。スーパーの駐車場で刈り上げた頭が痛い。急いで帽子を探す。1cmでも2cmでも毛がある時は夏の太陽に「頭が痛い」という感覚はなかった。坊さん刈りにしてからは夏は痛いし冬は極端に寒い。
c0366973_23000306.jpg
ペンタックスME リコーF2の50㎜付

c0366973_23003476.jpg
ペンタックスK-7 18-135mmの定番ズーム付
持って行くのはこの二台。最近のカメラはどんどん軽くなっている。これは重たい。

結局買い込んだ冷凍食品が溶けるので川岸には行けなかった。予定していたことができないというのは私の一番大嫌いなことだった。今は違う。日陰の少ない当地では、ここ何年かの夏の暑さは「命の危険」を感じる。テレビが「熱中症」とか「脱水症」とか騒ぎ過ぎるきらいもある。

さて、今日はどうだろう。今日、明日はもう予定がない。何処へ行ってはねられても自己責任だ。フェンスの鎖と南京錠を忘れないように買おう。途中本屋にも寄りたい。たまには外食でもしたいが、食事計算が滅茶苦茶になり、後からの修正に手間取る。面倒くさいことだな。

私は「その時」が来ないと思い出さない。去年の暑さは毎日異常だった。暑くなって初めて思い出す。冬の寒さも同様だ。手帳の日記で血圧の後に、一行か二行「暑い」とか「○○で写真」と書いておく。それだけで思い出すことができる。同居人は根が真面目だから私が70才のお祝いに上げた「10年日記」をこまめにつけている。記録スペースは私の手帳の何倍もある。私の日記はブログが代用で手帳にはほんのエッセンスしか書いていない。それでも雰囲気は伝わる。何とか風化しようとする記憶を止めておいてくれる。

それをもう一つ補強するのが写真かな。フィルムカメラは暫らく操作しないと使い方を忘れる。しかもそれに現場で気が付く。使えるうちにどんどん使わないとな。きっと暑いだろうな。

by zoofox | 2019-07-30 06:04 | 自分のこと | Comments(0)

病院には何かが住む

ああそうだな、と思い直す。九日間入院していた。寒い寒い入院生活だった。書かないでおこうと思っていたが、忘れるわけにもいかない。特に治療を要する訳でもなし、検査と安静の日々だった。病院食は味気なくて毎日腹を空かせていた。足がなまるから屋上を千歩ずつ歩いた。薄暗い曇り空ばかり見ていた。検査をして投薬内容を一新した。何とか(少しはいいかな)と劇的な変化はない。

栄養指導のお姐さんに、こんこんとお話しされた。彼女の指導による体重の減少は評価しているようだが、栄養的には至らないらしい。何の何グラムの中には、何と何が入っている。この(何を)栄養秤で測って調節しないといけない。私の食べ方は「野菜炒め」、「酢豚」、「カレーライス」、「サラダ」と言うように一度に食べる量以上を大皿に作って、タッパに入れ冷蔵して何度かに分けで食べるものがある。若い人にはこの食べ方が理解できない。「食事は一度に食べるものを作る」という先入観がある。最終的には仕切りのある大皿を用意して、そこに盛り分け写真を撮る。材料吟味から始めると食事前には憂鬱になる。(何時までこれが続くのか)と考えたらもう駄目だ。だからそんなことは考えない。

やはり去年の猛暑辺り(車に乗らなくなった頃)から少しずつ身体は弱っているらしい。病院の歯科も受診した。私は痛みをこらえているのだが、レントゲンを撮って「まだ大丈夫ですね」という意見だ。痛いんだから抜いて欲しいと思ったが、痛み止めをくれただけだった。どうせだから抜歯してもらえばよかった。

保険屋さんに請求したが、何の足しにもならないな。でも病院にいる時は時々人が亡くなっているらしいし、トイレで唸っているお爺さんがいる。深夜の洗面所でお婆さんを口説いているお爺さんもいる、静かな廊下に丸聞こえだ。

退院してから思うと入院中は妙に気が大きくなっている。少しの痛みや不調は気にならない。きっと病院には何かが住んでいるんだろうな。

「具合が悪くなったら短期で入院できますか?」と聞いたら「いいですよ」といっていた。・・・・誰が入院なんかしたいものか。

by zoofox | 2019-07-24 06:05 | 自分のこと | Comments(2)

夢見

ブログで夢の話をするようになったらお終いだな、という感覚はある。世の中、自分の中で膨れ上がった夢を現実の事として、話し行動する人の多いこと。

今朝4時半、サイレンのけたたましい音と熱気と騒がしさに目が覚めた。覚め際に表通りに走って(どこまで火が来ているか)を確かめに行った。路地一本先の自動車屋の所まで建物がオレンジ色に染まっていた。自宅から大切なものを持ち出す気力もなかった。(とうとう来たか、もうこれは駄目だな)と感じた。(オレの人生もここまでか)と妙に清々しい。・・・夢はここまでだ。そっと目を開けると雨が降り出した気配がする。よく考えると私の見た家並はもう今はないものだ。11階建てのマンションが南からの火の壁になっている。皮肉なことに今は貰い火による火事からは完全に守られている。

(何でこんな夢を見たのか)と考えてみた。考えても答えが出ないことが夢の特徴だ。夢の中で感じた動悸も顔が焼けるような熱さも、どこにもない。変だなという感じしか残らない。小便をして体重と血圧を測る。いつも通りだ。皮肉なことに血圧は「健康」の範囲を示している。

何日か前に「迎え火」を炊いた。玄関に苧殻(おがら)と新聞紙で小さな焚火を作る。その煙を目当てに田舎の墓から先祖たちが家の仏壇に帰ってくる。子供の時から祖母にそう教わった。苧殻の火を蝋燭に移す。鐘を叩きながらその蝋燭を仏壇に移す。これでみんなが仏壇に戻ってきた。私の家は気軽に墓参りに行けないから、昔からこの方法だ。7月にも8月にも「お盆」を行ってきた記憶がある。当地のお盆と田舎のお盆は新と旧の違いがある。

こんなに寒いお盆も珍しい。昨年は命の危険を考えるほどに暑かった。今年は何としたことか。地球温暖化とかエルニーニョ現象と言われてもピンとこない。何か人間がしてはいけないことを繰り返しているから、天津方から警告があると考えた方が分かりやすい。変な朝だ。

by zoofox | 2019-07-16 05:56 | 自分のこと | Comments(0)

前に進む

短期の「入院生活」は、色々なことを教えてくれた。毎日ベットでメモしながら(これはブログに書こう)と思っていた。でも、実際に少し行ったら考え違いだったことが分かる。もっと細かいことを思い出すだけだ。ずるずると出来事の背景まで考えたら気が遠くなる。だから止めた。所詮、自分の事は自分の事だ。他人様が介入してくるのは余程の重大事態になってからだ。だから自分の事をこれ以上さらけ出すのは止めにする。他人様に自分の泣き言を押し付けても解決にはならない。と思う。

c0366973_08572121.jpg
ー隙間のあるアジサイー

by zoofox | 2019-07-15 09:00 | 自分のこと | Comments(0)

無為徒食

ちょっと入院していました。入院中に随分沢山のメモを作りました。それは殆ど私的なもので発表できる内容ではありませんが、その中からポツリと「悪爺」の行動を拾ってみます。

家にいる時は、(少しは役に立った方がいのかな)などと考えはする。病院は困る「無為徒食」が第一の肝要「安静」に通ずる。朝、入った三人部屋のことだ。隣の動けない爺さんの「呟き」が耳についてどうしても我慢が出来ずに、看護士と入院受付の手を煩わせて「個室」に移った。何日居るか分からないのに差額ベット代は大きな損失だ。妙に声の通る爺さんで、奥さんに対する甘え声と言うか、止めどのなく続く呟きに一瞬も我慢できなくなった。昼過ぎに白髪の奥さんが来るまでは、静かでいい患者だった。奥さんが来て口喧嘩して、それから延々と「睦言」が続く。婦長に抗議した。安静のために入院しているのに、安静にならない。三時間ほどベットを出てロビーにいたが、部屋に戻ると状況は同じだ。奥さんを訳の分からぬ声音で口説き続けている。奥さんは身動きできない旦那に、ある意味復讐しているような優しさに見えた。きっと午後8時の面会終了までいる。帰りに軽い食事でもして、明日又昼過ぎに来るのだろう。それが毎日続く。

年齢に不足はないが、認知症の介護病室に入れることはないだろう。よく見るとナースステーションに、一日中座っている車椅子の爺さん婆さんが三人いる。「はい、こんにちは」と挨拶するとちゃんと受け答えをする。

個室に移ると、ビジネスホテルより少し小さい空間が私に用意された。空調は効きすぎる。ここには本物の「無為徒食」がある。今回は「徒食」が問題だな。問題があるから入院して調べることになった。私が半年も症状を訴えていたのに、動きだしたのは今になってからだ。病気に見えない病気はある。病気と健康の境目もある。自然に無為徒食できる人は、きっとそれだけでかなり健康な人だ。結果としての無為徒食が目的に変わると急に重たくなる。「自由」と似ているな。自由になった途端に自由の不自由さを知るんだ。



by zoofox | 2019-07-14 09:00 | 自分のこと | Comments(4)

拘り

c0366973_05281333.jpg
私は物事に拘る。拘りながら案外移り気で、”恋愛対象”は次から次へと変わる。カメラが壊れた。ペンタックス(リコー)のMX-1という武骨なコンデジを暫らく使っていた。コンデジだから一眼レフとは少し違うが、気軽に連れ出すには重宝していた。このカメラが、写ることは写るが、撮影後に飛び出したレンズが元に戻らなくなった。ジージーと音がしているがそのうち諦める。そうなるとカバンの中に放り込んでおくにも、持ち歩きにも何となく億劫になる。

昨日桃を戴いた。一切れ二切れ口に含むと少し早いが(美味しいな)と素直に感じた。まだ微熱があるらしい。果物の瑞々しさが嬉しい。

(撮れるかな)と思ってパソコンの上に一つ取り出した。LED照明は蛍光灯とも違う。何か機械的な感じがする。桃の肌の産毛の感じが出ない。桃が何か別のものに見える。このカメラもここまでは仕事をする。あと数日でもっと美味しく戴けるだろう。それまでは仏壇で辛抱してもらおう。


by zoofox | 2019-07-13 06:09 | 自分のこと | Comments(0)

坂道

c0366973_13133864.jpg
湯島は坂のまちだ。 私が若い時分に歩いた木造の街並みが、鉄筋のビルに変わっている。神田明神から上野まで、一軒覗いてはまた一軒と、昔芸者だったおかみさんが経営している小さな割烹や飲み屋さんが幾つもあった。当時30才前後の若い客は珍しいから、暇なときは小唄や端唄の一節を教えてくれた。都都逸を教えられるとおりに口ずさむと、年配のおじいさんのお客まで拍手をしてくれた。別の店で習った唄を披露すると、みんなで笑ってくれた。午後9時を過ぎるとお化粧を落とさないお姐さんが、自分用にお酒を飲みに来た。私には分からない色々な話が飛び交った。私はちょうどいい時分に姿を消す。小さなホテルが沢山あった。ホテルの間の坂道は、「ビルの谷間の階段」に変化している。

(もう、かれこれ40年も昔の話だ)、みんないないんだろうな、と思う。このまちは何かに似ているな・・・そうだ「棚田」だ。梅雨の晴れ間、そんな階段に腰を下ろして脇のフェンスをボーッと見ている。ビルの裏側のフェンスは雑草の宝庫だ。もういないと思っていた虻が飛ぶ。頭が黄色い虻。背中が黄色いずんぐりとした虻。小ぶりの蠅のような虻。(スズメバチ)かなとよく見ると尻尾に針がない。第一花の中に頭は突っ込むまい。ひらひらと黒いアゲハ蝶が飛んできた。こんな時にはカメラを持っていない。目の中のカメラに写しこむ。別の世界があって、何十年もして舞い戻ってきた気がする。

表の通りから坂を下って上野駅を目指せば、仲通りにもアメ横の裏にもまだ昔の店があるような気がする。お酒を飲みだして初めて食べたものは意外と覚えている。スズメの串焼きを何時も出す店があった。羽のないスズメは小柄で貧相で、骨がカリカリと音を立てた。ウナギの頭ばかりを焼いていたのはどの店だっただろう。思い出の中は自由に時間が移動する。(あの時誰と一緒にいたのだろう)、若い時代は幾らお酒を飲んでも酔うことをしらなかった。そんな私の顔を覗き込みながら、一生懸命仕事の話をしていた先輩の多かったこと。いい時代だったな。先輩に教えられたとおりに後輩にも教えた。時代が変わって一生懸命に話を聞く後輩は多くはなかった。(随分金を遣ったな)。そんな思いとは別に棚田はひと時の日光を浴びて虫たちの宝庫になっている。私が良かったなと思えるのは、そんな思い出の「土地」が日本国内に沢山あることだろうか。
c0366973_13143701.jpg


by zoofox | 2019-07-11 13:17 | 自分のこと | Comments(0)